暮色如纱，悄然漫过初夏的天际。夕阳将最后一抹炽热揉碎在晚霞中，几缕白云似被染上了胭脂，在苍穹下舒展着柔美的身姿。我伫立在乌楼桥头，潺潺流水诉说着岁月的故事，对岸的红花肆意绽放，宛如天边坠落的云霞。耳畔回响起工作队与村民们谈笑的点滴，刹那间，酸楚涌上鼻尖，泪水模糊了双眼，心中满是难以言喻的不舍。

“走在乡间的路上，我们和你一样，喊一声老乡，情谊深长”，《和你一样》的旋律在心头萦绕，我的脚步不自觉地慢了下来。回望在红花村共度的700多个日夜，这里的一草一木、一人一物，早已深深烙印在心底。乡亲们真挚的笑容、饱含期待的眼神，以及我们在这片土地上挥洒的每一滴汗水，都被青山铭记，被溪水珍藏。

此刻，红花村的“那路、那旗、那人、那碑”，如潮水般在脑海中翻涌，久久难以平息。

那路——幸福的纽带

海拔800多米的金星片区，常常被云雾笼罩，宛如仙境。这里住着红花村8至12组的村民，与来凤村虽为“联姻”邻居，却被一条崎岖的山路阻隔。修通这条路，是几代人心中难以割舍的梦想，承载着无数人的期盼与渴望。

为了实现这个梦想，我们四处奔走，想尽办法争取各部门的支持，最终筹集到120万资金。

然而，修路并非易事，做通群众思想工作同样关键。2025-08-04至18日，大雨倾盆而下，天地间仿佛被一层雨幕笼罩。我们提着桶子，带着生活用品，在老书记刘喜生家连续住了两个晚上。条件简陋，只能“打地铺”，这是我人生中第一次以这样的方式入眠。地上铺上棉被，盖上被单，放上枕头，一张简易的床便成了我们暂时的栖息之所。每天天一亮，我们就冒雨出门，与村民沟通交流。雨水打湿了衣衫，浸透了鞋袜，但我们的热情丝毫未减。我们拉家常、讲政策，动员大家筹工筹劳，共同为修路贡献力量。

经过不懈努力，3.5公里的金星来凤幸福连村路终于建成通车。12月25日，村民们自发举行庆典仪式。看着60多岁的老书记眼中闪烁的泪花，听着他饱含深情的感谢，我们深知，所有的付出都是值得的。

这条路，不仅是一条连接两村的交通要道，更是一条幸福的纽带，将村民们的心紧紧相连，它让我们懂得，只要怀揣梦想，齐心协力，再难走的路也能被踏平，幸福终会抵达每一个角落。它是希望的象征，如同桥梁，跨越的不仅是地理的阻隔，更是梦想与现实的距离。

那旗——精神的灯塔

初春的细雨，如牛毛，如细丝，轻柔地飘落。我们冒雨前往一组孤寡老人张九连的家。远远地，就听见张奶奶热情的招呼声：“快进屋烤火，外面的风冷着呢！”她拄着拐杖，脸上洋溢着温暖的笑容，迎接我们的到来。

走进大堂，一面“卫生家庭”流动红旗格外醒目。张奶奶的家一尘不染，物品摆放得整整齐齐，厨房干净整洁，烤火房也清爽宜人。张奶奶自豪地说：“去年村里号召搞卫生，我就想着把家里收拾得干干净净，没想到得了这面红旗和表扬，还奖励了200元钱，心里别提多高兴了！”尽管去年她因病卧床数月，身体康复后，便开始打扫卫生，她坚定地说：“只要我还能动，我就会把家里卫生搞得好好的，不让‘流动红旗’流出去！”

张奶奶出生于1940年，如今已85岁高龄。她自幼失去父母，却凭借着对生活的热爱和执着，一路顽强前行。虽然没读过多少书，但她知书达礼、积极上进，还曾当过村干部。“不让流动红旗流出去”，这句朴实无华的话语，蕴含着强大的力量。它不仅是张奶奶对自己的承诺，更是一种强烈的荣誉感。这面红旗，就是一种传承，见证着红花村村民内心的丰盈和精神面貌的蜕变，让我们明白，荣誉与坚守的力量，能在平凡的生活中绽放出耀眼的光芒。

那人——奋斗的脊梁

清晨，《美丽红花我的家》的歌声在山间回荡，“山美水美真善美，红花人人都爱她”，悠扬的旋律中，我走进红花村民宿——湘水农场。一进大堂，“红花村贤”“优秀共产党员”的荣誉奖牌在墙上闪闪发光，它们诉说着主人不平凡的故事。

奖牌的主人王师调，是红花村二组村民，也是我们学习的楷模。他家兄弟按“风调雨顺”取名，从中可见浓厚的农耕文化底蕴。20岁那年，南下打工热潮席卷全国，王师调却选择留在大山深处。他凭借一股拼劲，还清了结婚欠下的债务。此后，他与妻子日出而作、日落而息，坚守着这片土地。

看到养猪形势大好，王师调大胆尝试，开办了养猪场。当时，山村养猪户众多，但销路却成了难题。然而，他目光长远，没有局限于山间，而是积极联系广州市的屠宰场老板。很快，大型运输车开进村庄，养殖户们看着手中的钞票，脸上洋溢着喜悦。在他的影响下，米仁亮、王真卿、舒均模等一批养猪大户纷纷涌现。

王师调并没有满足于此，他深知“大山里有天地”。养猪取得效益后，他在镇上开了一家饲料店，不仅售卖饲料，还为养殖户提供技术服务。走村入户时，他引导大家使用正规厂家的饲料，还摸索出用深层干净黄土给猪退烧、补充微量元素的土办法，成为乡亲们信赖的“金牌技术顾问”。

后来，他又养起了古老的瓦灰鸡，规模达500羽。为了做好宣传，他在溆浦高铁南站做了广告牌。没想到，这一举动竟引来了长沙等地的大量订单，几百只鸡很快销售一空。“留种繁衍，扩大规模，带村民致富”，这是他内心坚定的信念。他积极带动全村农户发展产业，共同踏上致富之路。

王师调用实际行动诠释了“幸福是奋斗出来的”真谛，他是红花村奋斗者的代表，是新时代“红花人”拼搏进取的脊梁。他的故事告诉我们，在平凡的土地上，只要有梦想、有行动，就能创造不平凡的人生，奋斗是改变命运的钥匙，也是照亮未来的火炬，让每一个平凡的日子都充满希望与力量。

那碑——感恩的丰碑

古老的乌楼桥头，一块石碑巍然挺立，“永感党恩”四个大字在阳光下光彩夺目。

这是2025-08-04，全村村民自发树立的“感恩石”，它承载着红花村人民对党的无限感激，对工作队的深情厚谊。

“感恩党的好政策，感谢省委党校选了好队伍，工作队走了好路子”，红花村党支部书记向前的话语，道出了全体村民的心声。近年来，我们秉持“一本五色”的发展思路，坚持“以人为本，以人民为中心”，以“红色引领”为方向，推动“绿色发展”，开展“蓝色治理”，实施“青苗工程”，成就“金色梦想”。

如今的红花村，发生了翻天覆地的变化：设施日益完善，新修的道路宽敞平坦，护栏、渠道、机耕道一应俱全，文体广场、博爱书屋、乡村音乐室、老年活动中心丰富了村民的生活；环境更加优美，绿树成荫，鲜花盛开，道路整洁，路灯明亮，河岸葱郁，溪水欢唱；人才不断涌现，走出了湖南大学、湖南师大的大学生；产业蓬勃发展，新建的光伏、民宿、加工厂，每年为村里增加10万多元收入；乡风更加文明，村规民约、村歌、村标凝聚人心，红花村贤评选、好婆婆好媳妇评选营造了良好氛围，篮球、拔河、舞蹈、摄影、垂钓等比赛丰富了乡村文化生活。

这块“感恩石”，不仅是红花村人民感恩之情的寄托，更是一座不朽的丰碑，见证着村庄的发展变迁，见证着党和人民之间深厚的情谊。它让我们明白，感恩是一种力量，能让我们在前行的道路上充满动力；团结是一种财富，能汇聚成改变命运，改变现实的强大力量。它如同历史的见证者，诉说着过去的艰辛与如今的幸福，激励着一代又一代红花人奋勇向前。

五月，红花盛开，一朵朵、一簇簇，绽放在这片红色的沃土上，更绽放在老百姓的心田里。

曾几何时，我们说“红花开放之日，便是我们离开之时”，如今，红花烂漫，心中满是眷恋，千言万语化作一句：再见，却盼再见。

红花村的父老乡亲，这里的山山水水、一草一木，早已融入我的生命，成为我心头永远的牵挂。

这份牵挂，如同一根无形的丝线，无论我身在何处，都紧紧相连；又如同一颗种子，在岁月的滋养下，生根发芽，长成参天大树，永远守护着这片充满希望与温情的土地。